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Na arte, o sujeito se perfila como nada além de um efêmero efeito, surgindo em um
circuito que necessita do outro e só com ele se completa. Ora, tal efeito é tomado por
Freud como um dos pilares da teoria psicanalítica, a partir do momento em que ele apela
para o Édipo-Rei para sustentar sua teoria do sujeito. Tal ligação nos permite ressituar a
aproximação entre arte e psicanálise e fazer dela uma estratégia teórico-crítica para ambos
os campos na contemporaneidade.
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ABSTRACT
SUBJECT IN PSYCHOANALYSIS AND CONTEMPORARY ART
In art, the subject displays itself as nothing but a fleeting effect, emerging in a circuit that
requires the other and is only complete with it. Such an effect is taken by Freud as one of the
pillars of psychoanalytic theory, from the moment he appeals to King Oedipus to support his
theory of the subject. This connection allows us to re-situate the convergence of psychoanalysis
and art and to turn it into a theoretical-critical strategy for both fields in contemporaneity.
Keywords: subject, object, contemporary art, psychoanalysis
A poesia: procura dos outros, descoberta da outridade.
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DOR
Em 1984, a artista francesa Sophie Calle recebeu uma bolsa para uma tem-
porada no exterior e partiu rumo ao Japão. Ao cabo de três meses, seu companhei-
ro deveria encontrá-la em um hotel na Índia. Ele não chega, e Sophie vive o pior
momento de sua vida, a dor mais terrível que já havia experimentado. Após várias
horas de tentativas, ela consegue falar com ele ao telefone e fica sabendo que ele
encontrou outra mulher.
De volta a Paris, ela resolve contar a história deste rompimento, mais do que
a de seu périplo pelo oriente. Como uma forma de “conjuração”, Sophie narra
durante 99 dias, a cada dia, essa história a amigos ou desconhecidos, perguntan-
do-lhes em seguida: “Quando você mais sofreu?”. Esta troca cessaria, diz a artista,
quando ela tivesse esgotado sua história de tanto contá-la, ou quando tivesse
“relativizado sua dor face à dos outros” (Calle, 2003: 202-203).
“O método”, afirma Sophie, “foi radical: em três meses estava curada” (Calle,
2003: 203). Com medo de uma recaída, porém, ela abandona esse projeto artísti-
co. Apenas quinze anos mais tarde ela o retoma e lança o livro intitulado Douleur
exquise, documentação fotográfica e textual de sua viagem sob o prisma desta
ruptura. A primeira parte do livro traz fotografias da viagem e cartas enviadas a
seu amor ou por ele enviadas, sempre marcadas pela contagem regressiva do dia
do não-encontro. Após o instante da ruptura, fixado na imagem fotográfica do
telefone vermelho sobre a cama do quarto de hotel, temos a cada dia uma pequena
reprodução desta foto, seguida do relato de Sophie, a cada vez ligeiramente dife-
rente, dessa história. No alto da contrapágina, há também uma pequena foto,
cada vez diferente, seguida do relato anônimo de uma situação de extremo sofri-
mento. Os relatos de Sophie vão pouco a pouco tornando-se mais curtos e literal-
mente apagados (as letras brancas vão apresentando menos contraste em relação
ao seu fundo negro). No dia número 99, não há mais texto sob a foto do telefone,
que permanece, contudo – curiosamente –, intacta. Esta imagem nítida torna-se
aí uma espécie de resto da ruptura entre Sophie e seu companheiro. Algo fica, mas
se perdeu nesse objeto que liga para o outro, nos liga ao outro, chama o outro (às
vezes em vão, sem resposta). Na contrapágina, o texto continua nítido, mas não
parece, como os demais, um relato. Parece antes tratar-se de uma pequena fabulação
de Sophie – ou de qualquer um, mantendo o caráter anônimo dos demais. Ele
conta uma notícia lida no jornal: no dia 28 de março, uma senhora de sessenta e
dois anos, Maria G., teria sido acusada por um vigia de supermercado de roubar
um potinho de creme de leite e teria sido revistada diante dos outros clientes. O
texto prossegue:
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Maria voltou para casa. Ela não falou de sua desventura com ninguém. No dia
10 de abril, ela foi ver o túmulo de seus pais. Na volta, passou perto do canal no
qual acabam de repescar e identificar seu corpo. Ela havia deixado um bilhete
para seu filho: “Roland, eu não cometi o roubo do potinho de creme do qual
me acusam os pilantras do supermercado. Juro sobre a cabeça de meus netos.
Diante da morte, não minto. Tua mãe” (Calle, 2003: 275).
EFEITOS DE SUJEITO
O trabalho de Sophie Calle não pode ser rapidamente tomado como
paradigma da arte contemporânea. Mas ele nos interessa aqui por apresentar de
forma inequívoca algo que é central à arte, mas muitas vezes se apresenta de
forma dissimulada: sua potência de convocação do sujeito. Douleur exquise mostra
que tal convocação visa justamente o que é mais próprio ao sujeito, sua dor. E o
gozo que a acompanha, misterioso e terrível – belo, às vezes, sublime –,
surgimento do sujeito sob o primado da pulsão de morte. O adjetivo francês
exquis refere-se, comumente, ao que de mais sofisticado e sutil pode-se conceber
nas delícias gastronômicas. Ele tem a mesma origem latina de “esquisito”, mas
designa algo refinado, raro, delicado, precioso. No vocabulário médico, douleur
exquise tem a significação, citada por Calle, de dor viva e nitidamente localiza-
da. A dor é preciosa e pode ser bela. Ou, ainda: em toda beleza há dor, na dor
pode haver alguma beleza sutil e preciosa. Como diz o filósofo irlandês Edmund
Burke em 1757, “tudo que é de alguma maneira capaz de excitar idéias de dor e
perigo [...] é uma fonte do sublime, ou seja, pode produzir a emoção mais forte
que a mente é capaz de sentir” (Burke, [1757] 2004: 86; tradução nossa). Essa é
a posição romântica do sublime. E não deixa de ser a posição de Freud, sublime
herdeiro do Romantismo, quando afirma, no belo ensaio “Sobre a transitorie-
dade”, que “o doloroso também pode ser verdadeiro” (Freud, [1915] 1946: 358-
359; tradução nossa). A iminência da perda, do inverno, torna mais bela a natu-
reza primaveril.
Calle concebe seu trabalho artístico como uma espécie de tratamento analí-
tico ou psicoterápico, e nisso ela radicaliza a relação entre arte contemporânea e
psicanálise, em geral bem mais matizada ou mesmo francamente problemática.
Sua obra se apresenta como radicalmente subjetiva, e nisso poderia ser tomada
como pertencendo a uma espécie particular, dentro de uma pretensa classificação
de gêneros artísticos. Porém parece-nos que há aí algo de fundamental ao diálogo
entre arte e psicanálise, algo que se enoda na passagem para o século XX e que
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constitui, hoje, um importante motor para a reflexão nos dois campos: ambos
visam despertar efeitos de sujeito.
Tal efeito de sujeito não diz respeito à presença do autor, do artista, em uma
obra. O artista designa-se por sua obra e não antes dela, ele não preexiste como
artista a seu trabalho. Por mais que uma obra apresente-se como francamente
autobiográfica, ela distancia-se do eu que a enuncia em prol de uma universalida-
de. Freud afirma que a verdadeira arte poética residiria na conjuração do que é
estritamente pessoal em prol de um laço com o outro, o espectador ou leitor
(Freud, [1908] 1976). No entanto, não deixam de ser as fantasias do sujeito seu
ponto de partida. As fantasias são próprias ao sujeito, ou melhor, ele com elas se
forma, constituindo-se ao tornar suas as fantasias do Outro, que a ele preexistem.
Mas tais fantasias devem, para enlaçar o outro, tornar-se, diríamos, impróprias:
convite à apropriação, ou seja, capazes de (re)convocar o sujeito a fantasiar,
(re)constituindo-se como a elas assujeitado. Assim, a dor de Sophie nos relança a
questão de nossa própria dor. Sua história nos é endereçada e é um convite para
que se refaça a nossa. Em outro trabalho de 1979 (Les Dormeurs), Sophie já havia
convidado amigos e desconhecidos (nos convidado) a dormir em sua cama. Ela
olhava e fotografava esses dormidores de empréstimo, tentando talvez captar o
que não se deixa ver: seus sonhos.
A psicanálise vem ressaltar algo antigo, talvez, no universo artístico: o fato de
que a autoria implica uma certa subversão do sujeito. Na poesia, poderíamos dizer
com Rimbaud, o eu é um outro.
EFEITOS DA TRAGÉDIA, EFETIVIDADE DO ÉDIPO
Com seu enunciado de que “o eu não é mais senhor em sua própria casa”
(Freud, [1917] 1944: 295; tradução nossa), de que ele é outro e seus atos dão
prova de uma determinação inconsciente, a psicanálise nasce no contexto mais
amplo da violenta crítica à mímesis explorada pela arte moderna. A organização
mimética do campo da arte data do Renascimento e tem seu paradigma no esque-
ma perspectivo, que pressupõe uma relação homogênea e simétrica entre o ho-
mem e o mundo. O homem torna-se a partir daí o ponto fixo que organiza a
representação de forma inequívoca e bem estruturada em nome de um naturalis-
mo que esconde seu caráter convencional. A arte talvez não deixe nunca, apesar de
se construir sobre estes alicerces, de relançar para o sujeito a questão de seu lugar
(ou falta de lugar) no mundo. De forma um tanto grosseira, pois não nos cabe
aqui estender-nos no terreno da História da Arte, podemos dizer que é na passa-
gem para o século XX, porém, que a ilusória simetria especular entre homem e
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mundo é radicalmente posta em questão, ao mesmo tempo com a psicanálise e a
arte moderna. “No século XX”, como diz Francis Ponge falando da obra de Picasso,
“os espelhos voaram em pedaços” (citado por Gagnebin, [s.d.]: 39; tradução nossa).
Questionado fortemente em seus próprios fundamentos, o homem não pode
mais ocupar a posição de garantia fixa da representação, que começa então a ser
retrabalhada sob outras bases que não a mimética (Rivera, 2006). Subvertem-se
homem e arte, em um mesmo movimento crítico que vivemos até hoje.
É importante que se note que a teoria da arte voltou-se recentemente para a
psicanálise de forma gritante, com representantes do peso de um Georges Didi-
Huberman (1998), na França, ou ainda de Rosalind Krauss (1993) e Hal Foster
(1996), nos Estados Unidos. Como chega a afirmar este último, a história da arte
necessitaria de uma teoria do sujeito, o mais adequado sendo, portanto, tomar-
mos o “mais sofisticado modelo do sujeito que existe, o psicanalítico” (Foster,
1996: 28; tradução nossa).
Ora, se a História da Arte precisa de uma teoria do sujeito, é porque
escapa à abordagem historiográfica isso de que se trata na arte: o sujeito. Não
é à-toa que Freud concede à arte (mais especialmente, como sabemos, à litera-
tura) um papel de peso na própria fundação da psicanálise. O contato entre
teoria freudiana e arte não se restringe a uma utilização erudita de obras, pri-
vilegiadamente literárias, como belas ilustrações da teoria. Ele se revela um
verdadeiro entrelaçamento que, aliado à clínica psicanalítica, constitui um
momento originário da psicanálise e uma mola propulsora que permite que
esta se expanda para além dos limites da psicopatologia, para além da terapêu-
tica da histeria, para atingir um registro universal, da constituição do sujeito.
“A interpretação dos sonhos” (Freud, [1900] 1999) nos apresenta este mo-
mento fundante em que o Complexo de Édipo se engendra através e na com-
panhia da célebre Tragédia de Sófocles.
Se Édipo Rei afeta (erschüttern) tanto uma platéia moderna quanto fazia com a
platéia grega da época, a explicação só pode ser que seu efeito (Wirkung) não
está no contraste entre o destino e a vontade humana, mas deve ser procurado
na natureza específica do material com que esse contraste é exemplificado. Deve
haver algo que desperta dentro de nós uma voz que está pronta a reconhecer a
força compulsiva do destino no Édipo [...]. E há realmente um fator dessa natu-
reza na história do Rei Édipo. Seu destino nos toca (ergreifen) apenas porque
poderia ter sido o nosso – porque o oráculo lançou sobre nós, antes de nascer-
mos, a mesma maldição que caiu sobre ele (Freud, [1900] 1999: 262-263;
itálicos nossos).
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O que propulsiona a universalidade do Complexo de Édipo, para além dos
limites da sintomatologia e etiologia da psiconeurose, é um certo “efeito”, ou uma
certa “efetividade” artística. Édipo torna-se o efetivo princípio organizador da
subjetividade, graças à ligação subterrânea, porém tenaz, aí efetuada entre a teoria
psicanalítica e este monumento da Arte ocidental que é o Édipo Rei.
Freud não definirá tal “efeito” produzido pela tragédia de Sófocles, não é seu
interesse aí refletir sobre a contemplação artística ou outros assuntos clássicos da
Estética. Interessa a ele se apoiar na força da tragédia para fazer de Édipo um
“complexo” – e, ao fazê-lo, é o próprio núcleo da Psicanálise, ficção estruturante
do sujeito, que ele implica irremediavelmente à arte.
Se Freud não se debruça sobre o “efeito” produzido pela arte, ele não deixa
de trazer a seu respeito indicações preciosas. Em primeiro lugar, a de que é ao
próprio núcleo da constituição subjetiva, o Édipo, ficção que efetiva a perda, a
dor, a castração, que se refere tal efeito. Em segundo, a de que se trata, quando
somos “tocados” por uma obra, de uma verdadeira captura (Ergreifung). A dor de
Sophie não convoca a de seu interlocutor, dando voz à dor deste – assim como,
fora do livro, à nossa? Uma obra seria então uma espécie de armadilha para o
sujeito, uma captura deste que estaria, com sua dor e beleza, escondido de si
mesmo. Captura do outro no eu, comemorando seu nascimento sempre doloro-
so, traumático mas efetivo.
POR UMA TEORIA-SUJEITO
A arte é capaz de descentrar um tanto a psicanálise ao relembrar sua posição
de produto cultural, fruto de uma época e seus destinos. Após alguns exageros
interpretativos por parte do próprio Freud e de alguns de seus seguidores, a psica-
nálise retoma uma posição de destaque na reflexão crítica acerca da cultura, ao
mesmo tempo que se deixa questionar e transformar pelo saber acerca do sujeito
transmitido pela arte.
Sabemos que a psicanálise influenciou de forma marcante a produção ar-
tística de seu tempo, sobretudo com os surrealistas (Rivera, 2002). Em retorno,
o surrealismo marcou as elaborações psicanalíticas de Lacan de uma maneira
ainda pouco reconhecida por boa parte dos lacanianos. Mais do que a crença
quase ingênua em uma surrealidade capaz de unificar o mundo dos sonhos e o
da realidade, os surrealistas contribuem para fragmentar as convenções artísti-
cas de maneira a recolocar de forma potente a questão do sujeito. Notadamente,
a escrita automática de Breton e Aragon subverte o princípio da autoria em prol
do surgimento da poesia como “acaso objetivo”, encontro fortuito que é emer-
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gência fugaz do sujeito. No domínio da teoria psicanalítica, não seria também
necessário um método semelhante para tentar furar o discurso do eu, em prol de
um surgimento do sujeito em sua potência disruptiva – e perlaborativa? Não
seria uma marca do ensino de Lacan, em seus seminários como em seus escritos,
uma tentativa de operar uma subversão do sujeito no âmbito do próprio pensa-
mento teórico?
Buscar tornar a teoria fiel ao que realiza uma análise é, sem dúvida, o maior
desafio da teorização psicanalítica. Poderia o pensamento psicanalítico performar o
efeito de sujeito? A teoria não é capaz de substituir nem de longe a experiência
analítica, mas estaria ela condenada a não chegar nem perto desta, a passar ao largo
do essencial, do que efetiva sua prática? A teoria é limitada e lida sempre, como diz
Freud, com analogias. Isso não é assim tão extraordinário, dá-se o mesmo em outros
campos do saber. Mas em psicanálise “temos que estar constantemente a modificar
essas analogias, pois nenhuma delas nos dura bastante” (Freud, [1926] 1976: 23).
Buscando ressuscitar sua “magia” original (Idem: 214) – suscitar um efeito de sujei-
to –, a palavra deve aí se reinventar para não se tornar letra morta. Análise intermi-
nável, teoria interminável – elaboração sem fim, repetida mas minimamente dife-
rente, a que estamos submetidos, sob o primado das pulsões. Fazer da psicanálise
letra viva, capaz de convocar o sujeito um tanto dolorosamente, intensamente, efi-
cazmente: tal é a aposta que guia nossa convocação da arte para com ela dialogar.
Trata-se, portanto, de uma posição metodológica que, partindo do nó
freudiano entre teoria psicanalítica e arte, busca assegurar à elaboração teórica a
incitação da alteridade de um outro campo. O motor da análise, a transferência,
não deveria ser também o princípio impulsionador da elaboração teórica psica-
nalítica? Com Outro domínio da produção cultural, pode-se talvez realçar e
vivificar este ponto efêmero onde se traça algo comum à arte e à psicanálise: o
efeito de sujeito.
OBJETOS
Isso que a psicanálise teoriza e promove, o descentramento do sujeito, a pro-
dução artística o efetua, em seu próprio campo, e mais agudamente (ou com outro
relevo) a partir das décadas de 50-60. De modo que não se trata mais de tomar o
artista em oposição complementar ao espectador, mas de conceber o sujeito como
algo que se produz fugidiamente entre os dois, graças a um certo arranjo situacional
que é sempre um arranjo simbólico. Seja ele um dispositivo, uma ação, um conceito
ou certa presença de um corpo, um objeto ou um lugar, ele deve estar em medida de
convocar o sujeito e reconfigurar suas relações ao objeto.
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No jogo do Fort-Da do netinho de Freud, essa brincadeira que o menino de
18 meses inventa fazendo desaparecer um carretel que ele segura por um fio, trata-
se do surgimento do sujeito, na alternância do desaparecimento do objeto e do eu.
Esse jogo mostra a Freud que o menino realiza um grande feito cultural ao refazer
ativamente a partida da mãe. Ao fazer desaparecer o carretel, o menino pode nomeá-
lo, emitindo um “óooo” que seus familiares reconhecem como “fort”, algo como
“longe”, em alemão. E pode, então, convocá-lo de volta, rejubilando-se com um
“aaaa” entendido como “da”, “aí está” (Freud, [1920] 1976). Isso que o menino
vivia traumaticamente, ele pode então, ao repeti-lo, tornar-se dele minimamente
senhor – assim como da linguagem.
A mãe, tornada objeto, carretel, pode cair, desaparecer. Mas isso não reafirma o
menino em seu eu. Freud nota, em uma nota de rodapé, que o menino um dia recebe
as pessoas com a surpreendente fala “bebê óooo” (Freud, [1920] 1976: 27, n. 1).
Percebe-se, então, que ele havia encontrado a maneira de se fazer “ir embora”, desapa-
recer, ao agachar-se diante de um espelho que não ia até o chão. Ele joga, portanto,
também com sua própria imagem no espelho, fazendo-se desaparecer, perder de vista
– fazendo de seu próprio eu, também, um objeto perdido. Por um lado, jogar com o
objeto de maneira a separar-se dele e, por outro, distanciar-se da alienação de sua
imagem no espelho: é na articulação entre esses dois atos que se aloja, efemeramente,
o grande feito cultural da criança. Ela não é exatamente o que o espelho lhe mostra: ela
está além e surge, como sujeito, em um lugar incerto e móvel.
O efeito de sujeito se dá graças a um certo jogo entre eu e o objeto onde um
se apresenta em sua perda para convocar o outro, por sua vez, a cair. O objeto
pode, portanto, materializar-se fortemente, em sua presença, de modo a pôr em
xeque a presença e a localização do sujeito. É graças a essa constatação (não teóri-
ca, mas poética) que Tony Smith um dia manda construir um cubo preto em aço,
de seis pés (aproximadamente 182,4cm) de lado, a que dá o título Die (“Morra”).
Nada além de um cubo. Nenhuma figura onde o homem possa se reconhecer. Um
objeto deste tipo, um ícone do Minimal Art, nega de forma vigorosa qualquer
problemática, digamos, “subjetivista”. Este objeto não deixa ver algo da vida de
Smith, tampouco deixa reconhecer algo das nossas e qualquer figura ou “senti-
mento”. Ele nega também a dimensão da fatura, da mestria do artista em seu fazer.
Smith o encomenda passando as medidas por telefone, qualquer um de nós pode-
ria fazê-lo seguindo rigorosamente suas instruções.
No entanto, tal objeto de grande dimensão, em sua materialidade exposta ao
máximo, sem fio possível que nos possibilite fazer dele um carretel como o do
menino de Freud, não deixa de carregar um apelo ao sujeito. Seis pés remetem
aproximadamente ao tamanho de um homem. “Seis pés”, afirma o artista, “sugere
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que se está morto. Uma caixa de seis pés. Seis pés sob a terra” (citado por Didi-
Huberman, 1998: 91). O objeto apresenta-se como tal, ele se recusa a estender ao
homem um espelho onde este possa se reconhecer, e com isso ele quase o mata. Há
aí um forte apelo ao sujeito, justamente quando se realiza um desaparecimento do
eu – implicitamente conjugado a uma denúncia de sua finitude.
Esses objetos “específicos”, como defende Donald Judd ([1965] 2006), um
de seus maiores nomes, negam o homem como seu par, destacando-se da repre-
sentação mimética. Eles são quase “entidades” autônomas, não são imagens de
nada, mas “puros” objetos. Eles levam a um ponto radical a alternância entre
sujeito e objeto, apresentando-se quase como senhores de um fio na ponta do qual
corremos talvez o risco de nos tornar meros carretéis. Eles quebram nosso espelho
e nos convidam então a um retorno do sujeito, não mais senhor da representação,
mas radicalmente limitado, subvertido, e tanto mais fortemente presente em sua
radical efemeridade (Rivera, 2007). Após ter sido desalojado de sua “própria casa”,
o sujeito encontra-se convocado a retornar de forma fragmentada, disseminada
em não mais que súbitos efeitos. Tal convocação está ligada ao que o crítico e
teórico da arte americano Hal Foster (1996) chama de “retorno do real”: uma
mudança de concepção “da realidade como efeito da representação para o real
como uma coisa de trauma” (Foster, 1996: 146; tradução nossa).
O potinho de creme da personagem de Calle já nos mostrou o quanto um
pequeno objeto, quase nada, pode ser o pivô de uma tragédia, levando o sujeito a
se precipitar – cair, perder-se, suicidar-se até. É sobre o fundo de uma terrível
angústia provocada por esta “coisa de trauma” (para falar como Foster) que o cubo
de Smith nos tira o tapete, nos faz quase cair nesse caixão preto, nos descentra
violentamente. Onde estamos? Com esse retorno, esse giro, todo o espaço ao re-
dor desta escultura passa então a fazer parte da obra, tendo como ponto agudo,
quase doloroso, nossa (falta de) posição em relação a ele. Diante do cubo de Smith,
diz Georges Didi-Huberman, “nosso ver é inquietado” (Didi-Huberman, 1998:
95), pois somos postos diante do que Mallarmé chama de “calmo bloco caído de
um desastre obscuro” (citado por Didi-Huberman, 1998: 116).
Die é um convite ao deslocamento, ao descentramento, a uma movimentação
do sujeito. “As três dimensões são principalmente um espaço para mover-se”, já
reconhecia Judd em seu fundamental Objetos específicos (Judd, [1965] 2006: 102).
A TEORIA E SEU OUTRO
Mover-se. Subverter-se. Entrar em movimento entre si e o objeto, sendo
tomado então de uma certa vertigem (a vertigem do carretel). Re-tornar-se: con-
vocação analítica, convocação artística.
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Lacan refere-se a um “gesto”, como o de passar uma página, que seria capaz
de mudar o sujeito (Lacan, [1967-1968] 2001). Simples gesto sem objetivo, gra-
tuito, que vem matizar o ato chamado analítico, unidade mínima, essencial, de
um processo analítico, que resultaria no que Lacan chama “efeito de sujeito”. Ora,
trata-se de um “ato cujo trajeto de alguma maneira tem que ser cumprido pelo
outro” (Lacan, sessão de 20/03/1968 do Seminário, transcrição inédita). O sujeito
é efeito de um ato que se dá numa trajetória, num circuito que necessita do outro,
o convoca e só com ele se completa.
E a teoria teria um circuito só seu, ou é capaz de dar à clínica seu lugar de
Outro fundador? Será a clínica analítica reconhecida em seu lugar de motor da
teoria exatamente da mesma forma que a transferência é motor de análise? Nos
autores pós-freudianos, ou a experiência clínica torna-se duplo da teoria, capaz de
ilustrá-la, ou é, em geral, deixada de lado. Queremos acreditar que ela esteja sem-
pre presente e, quando não às claras, que esteja implícita em todo trabalho teóri-
co, como uma espécie de rio subterrâneo que brota na superfície apenas em alguns
lugares, mas está sempre umidificando o terreno. Mas a clínica opõe à teoria uma
resistência, seu caráter, digamos, real, que dificulta a sua presença direta no texto
psicanalítico – e lhe assegura o lugar imprescindível de pedra no caminho da
elaboração teórica, muito mais do que flui do rio a irrigá-la. Recoloca-se então a
questão: o que se passa em uma análise, o que realmente acontece em uma análise,
o que ali se efetua, os pequenos atos e gestos determinantes para que algo surja
revirando o sujeito, isso se deixa transmitir na teoria?
Ora, como nos diz Lacan, não é do próprio “discurso do inconsciente
que iremos recolher a teoria que dele dê conta” (Lacan, [1967] 2001: 330).
Não há ponto seguro de apreensão do inconsciente, ele não é seu próprio
centro, mas remete ao campo do Outro. Ao dele nos aproximarmos, nos
descentramos. Para assegurar a necessária resistência real e o pulsante enigma
que a clínica oferece à teoria, talvez seja necessário se valer de uma estratégia
metodológica, um dispositivo estruturalmente análogo à transferência na clí-
nica analítica. Podemos trazer novamente para o diálogo com a teoria um
Outro efetivo, ou seja, um outro terreno de atos (não analíticos, desta vez,
mas culturais) que nos obriguem a refazer de forma vívida a torção do sujeito
em seu jogo com o objeto. Propor objetos que estão entre o sujeito e o Outro
e fazê-los cair, recolocando em vertigem o sujeito. Brincar de Fort-Da com
eles. Talvez somente a arte possa relançar a psicanálise, em ato, à torção, tão
efêmera quanto explosiva, do efeito de sujeito.
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